欧冠赛场灯光亮起前，卡塔莫坐在阿尔瓦拉德球场的球员通道里，指尖无意识地摩挲着护腿板。这位葡萄牙体育前锋谈起即将到来的恶战，嘴角却扬起一抹笑意。"你见过凌晨四点的里斯本训练场吗？我们就是这么准备阿森纳的。"

　　他忽然停顿，眼眶泛起红晕。那个疯狂夜晚的画面突然袭来——终场哨响时他跪在草皮上，泪水混着汗水砸进欧冠标志的草皮图案。"那天我的表情骗不了人，"他声音沙哑，"整个球场都在震动，你能听见看台上传来的葡萄牙语国骂突然变成欢呼。"

　　说起队友苏亚雷斯，卡塔莫的语调瞬间轻快起来。"那家伙总在训练时偷我的运动饮料，就住在我隔壁！"更衣室储物柜上还贴着两人搞怪的合影，"但当他抱着女儿来训练场，又会变成全世界最温柔的父亲。"窗外传来球童们的嬉闹声，他扭头看了眼时钟——距离与枪手的对决还剩19小时37分钟。